Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменный маршрут на работу и обратно. В пути он погружается в мир западного рока на аудиокассетах — Патти Смит и Лу Рид становятся его верными спутниками. Вечерами Хираяма читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, заходит в привычный бар и одно и то же кафе.
Однако эта устоявшаяся рутина вскоре окажется под угрозой. Несколько неожиданных встреч кардинально перевернут привычный мир Хираямы, внеся в его монотонное существование неожиданные перемены. Спокойное течение жизни внезапно обретёт новые краски, заставив его по-новому взглянуть на окружающий мир и собственную судьбу.
