Жаркий летний день 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его многочисленная шумная семья проводят время на загородной даче. В просторном доме собралось множество гостей: очаровательная супруга, резвящаяся дочь, тесть — прославленный русский дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой. Они уверены, что счастье будет длиться вечно! И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать мысли о неизбежном. О том, что этот ясный день когда-нибудь закончится — и больше никогда не вернется.
