1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Однако опытные врачи относятся к его догадкам скептически, считая подобное невозможным в их регионе. Не найдя поддержки среди коллег, Кирсан решается на отчаянный шаг — тайно переправляет биологические образцы в столичную лабораторию.
Когда результаты анализов подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "заморской" болезни в СССР. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны, стоящей на пороге неизведанной угрозы.
